When she moved into his tiny house in Stroud, and took charge of his four small children, Mother was thirty and still quite handsome. She had not, I suppose, met anyone like him before. This rather priggish young man, with his devout gentility, his airs and manners, his music and ambitions, his charm, bright talk, and undeniable good looks, overwhelmed her as soon as she saw him. So she fell in love with him immediately, and remained in love for ever. And herself being comely, sensitive, and adoring, she attracted my father also. And so he married her. And so later he left her - with his children and some more of her own.
When he'd gone, she brought us to the village and waited. She waited for thirty years. I don't think she ever knew what had made him desert her, though the reasons seemed clear enough. She was too honest, too natural for this frightened man; too remote from his tidy laws. She was, after all, a country girl; disordered, hysterical, loving. She was muddled and mischievous as a chimney-jackdaw, she made her nest of rags and jewels, was happy in the sunlight, squawked loudly at danger, pried and was insatiably curious, forgot when to eat or ate all day, and sang when sunsets were red. She lived by the easy laws of the hedgerow, loved the world, and made no plans, had a quick holy eye for natural wonders and couldn't have kept a neat house for her life. What my father wished for was something quite different, something she could never give him - the protective order of an unimpeachable suburbia, which was what he got in the end.
The three or four years Mother spent with my father she fed on for the rest of her life. Her happiness at that time was something she guarded as though it must ensure his eventual return. She would talk about it almost in awe, not that it had ceased but that it had happened at all. | Quando si trasferì nella casetta di lui, a Stroud, e iniziò a occuparsi dei suoi quattro bambini, Mamma aveva trent’anni ed era ancora piuttosto attraente. Credo non avesse mai conosciuto nessuno come lui. Questo giovane un po’ pedante, con la sua gentilezza devota, i suoi modi di fare, la sua musica e le sue ambizioni, il suo fascino, la conversazione brillante e la bellezza innegabile, la soggiogò al primo sguardo. Se ne innamorò subito, e il suo amore fu per sempre. E dato che lei era di aspetto gradevole, sensibile e adorante, mio padre ne rimase affascinato a sua volta. Così la sposò. E così finì col lasciarla, insieme ai suoi figli e a qualcun altro nato dalla loro unione.
Quando se ne fu andato, la mamma ci portò al villaggio e attese. Attese trent’anni. Non credo abbia mai capito perché la avesse abbandonata, benché le ragioni fossero in realtà abbastanza evidenti. Era troppo sincera, troppo spontanea per quest’uomo spaventato; troppo distante dalle sue leggi ordinate. Era, dopotutto, una ragazza di campagna: disordinata, isterica, affettuosa. Era confusa e vivace come un uccellino, faceva il suo nido con stracci e gioielli, era felice alla luce del sole, strillava forte di fronte al pericolo, ficcava il naso dappertutto, insaziabilmente curiosa; si dimenticava di mangiare oppure mangiava tutto il giorno, e cantava quando il cielo al tramonto si tingeva di rosso. Viveva seguendo le semplici leggi della siepe, amava il mondo e non faceva progetti, percepiva immediatamente la sacralità delle meraviglie della natura e non avrebbe mai potuto tenere in ordine la casa. Ciò che desiderava mio padre era qualcosa di ben diverso, qualcosa che lei non avrebbe mai potuto dargli: l’ordine rassicurante di uno stile di vita irreprensibile, che fu poi quello che ottenne.
I tre o quattro anni che la Mamma passò con mio padre le furono di nutrimento per il resto della vita. Custodiva la felicità di allora come se dovesse garantirle un giorno il suo ritorno. Ne parlava quasi con soggezione, non perché aveva avuto fine ma perché era esistita.
[quote]
This translation received 5 votes and the following comments:
Mi piace
La migliore
[/quote]
|