Eroticism has this in common with an addictive drug: that there is a coercive element to its pleasure with which part of us is in complicity, and part not. Thus ever since time began men have been trying to enjoy eroticism without being destroyed by it. Societies, religions can be defined in the way they deal with this conundrum. Polygamy, monogamy with repression, monogamy with affairs, monogamy with prostitutes, serial monogamy. Not to mention individual solutions of great ingenuity, or desperation: Victor Hugo with the door knocked through the wall of his office, to let in a girl each afternoon. Auden's flair for finding call-boys in every town. Picasso who simply refused when wife and mistress demanded he choose between them. Then there is always the hair-shirt of course. But perhaps the thing to remember when you wake up with a life full of fresh paint and tortuous complications is that eroticism wasn't invented for you, nor merely for the survival of the species perhaps, but for a divinity's entertainment. Nothing generates so many opportunities for titillation and schadenfreude as eroticism. Which is why it lies at the centre of so much narrative. How the gods thronged the balconies of heaven to see the consequences of Helen's betrayal! And your friends are watching too. Your antics have put the shine on many a late-night conversation.
On the borders between mythology and history, that wily survivor Odysseus was the first who learnt to trick the gods. And perhaps his smartest trick of all was that of lashing himself to the mast before the Sirens came in earshot. There are those of course who are happy to stand at the railings, even scan the horizon. Otherwise, choose your mast, find the ropes that suit you: sport, workaholism, celibacy with prayerbook and bell... But the kindest and toughest ropes of all are probably to be found in some suburban semi-detached with rowdy children and a woman who never allows the dust to settle for too long.
| Половой инстинкт сродни наркотику: есть в получаемом от него удовольствии некий элемент несвободы, который одна часть человека принимает, а другая отрицает. Так, со времен сотворения мира мужчины всегда пытались убить сразу двух зайцев: получить удовольствие и не стать при этом рабом полового инстинкта. Многое можно узнать об определенном обществе или религии по тому, как они относятся к этому щекотливому вопросу. Полигамия, моногамия с гонениями, моногамия с изменами, моногамия с проститутками, последовательная моногамия. Не говоря уже о некоторых особых способах решения проблемы, изобретенных весьма находчивыми, а может – отчаявшимися людьми. Потайная дверь в кабинете Виктора Гюго, которая каждый день пропускала к нему новых девушек. Удивительная способность Одена находить себе в каждом городе мальчиков по вызову. Категорический отказ Пикассо выбирать между женой и любовницей, когда те потребовали, чтобы он наконец определился. Власяница, опять же таки. Тем не менее, проснувшись однажды утром и увидев новые краски – и новые сложности – этого мира, не забывайте о том, что половой инстинкт был дан нам не как подарок и даже, наверное, не просто как средство продолжения рода человеческого, а, скорее, как источник развлечения высших сил. Ничто не дает столько разнообразных поводов для веселья и даже злорадства, как половой инстинкт. Неспроста столько песен сложено о нем . Когда боги созерцали последствия измены богини Елены, в небесном партере был полный аншлаг! Так и ваши друзья наблюдают за вами. Да-да, именно ваши похождения придают пикантности чьим-то полуночным разговорам.
Ну а обманывать богов первым в истории (а может – в мифологии) научился хитроумный и непобедимый Одиссей. И, пожалуй, самый тонкий свой ход он сделал, когда привязал себя к мачте до того, как послышались голоса Сирен. Есть, конечно, люди, которые всегда готовы пуститься в приключения и даже активно ищут их на свою голову. Но если вы не из их числа, смело выбирайте свою мачту и узы по вашему вкусу: спорт, трудоголизм, целибат с молитвенником и колокольным звоном... А если хотите увидеть пример самых мягких и в то же время самых крепких уз – загляните в какой-нибудь небольшой домик на окраине города, где обитают непоседливые дети и женщина, которая никогда не позволит пыли взять верх над чистотой и порядком.
|