No conviene, a mi parecer, traducir sino de los idiomas que habitaron nuestras vidas. Quiero decir que no basta con saberlos. Lo esencial es haber sido o ser en ellos. Las lenguas en las que hemos sucedido, aquellas en las que el tiempo se nos brindó con sus goces y sus penas, y en las que expresarnos fue para nosotros vitalmente decisivo, son las que, cuando hay vocación literaria, mejor dotados nos encuentran para encarar su traducción. Yo ocurrí en portugués, si así se me acepta que lo diga, y ello durante años para mí fundamentales. Dejé, en esa medida, de frecuentarlo y sentirlo como un idioma extranjero. Quien sabe abrirse a los secretos de la lengua que traduce, capta y comulga tanto con el sentido de lo dicho como con la cadencia del enunciado escrito, y es esa respiración hábilmente preservada la que vuelve inconfundible una versión exitosa [3]. Se deja en cambio de escucharla al optar por el camino de la literalidad, vía que se revela muerta cuando lo que se busca es acceso a los acentos personales de la voz de quien escribe. El mejor acatamiento al texto traducido demanda imaginación, aptitud para el desvío o las sendas laterales, así como saber valerse de las analogías y lo latente, siempre que con ello no se afecte el propósito ni el tono del autor. Y ello, estoy seguro, en igual medida para la prosa y el verso, puesto que la prosa, cuando de veras lo es, no va a la zaga de la poesía ni en logros ni en exigencias. Es obvio que la alegría de traducir proviene, en amplia medida, de saberse sirviendo a la difusión de quien a juicio nuestro lo merece, alentando así su reconocimiento. ¿Pero cómo no pensar además que, al proceder de este modo, se deja atrás la maldición de Babel, el mandato que forzó la dispersión de quienes debieron haberse buscado, no para volver a homologarse, sino para empeñarse en dialogar a partir de su diferencia? | It is unwise, from my perspective, to translate in any language that never made a home in our lives. I mean to say, it takes more than merely knowing them. The indispensable part is to once have been or at present be situated within them. The languages that made their mark on us, the ones through which Father Time graced us joys and heartaches, and through which expressing ourselves was to us vitally decisive—those are the ones which, when our vocation inclines toward the literary, find us better equipped to rise to their translation. I rose to be in Portuguese, if I may say so, and thus to me those were fundamental years. I ceased, to that extent, to visit Portuguese and feel it a foreign language. Whosoever knows the trick to opening themselves to the secrets of the language they translate, communes with and captures both the meaning in the message and the cadence in its writing, and this skillfully preserved breath is what gives life to a translation unmistakable in its success [3]. If one opts not to listen but rather plots a course through literal meanings, the course is revealed to be dead when that which one seeks is access to the personal intonations that decorate the author's voice. To best translate a text requires imagination, wherewithal to take detours or side streets, withal to embrace analogies and hidden meanings, whensoever so doing does not stray from the author’s intentions or tone. And that rings true, I have no doubt, for both prose and verse in equal measure, for prose, when prose it truly is, takes not backmost position to poetry neither in ambitions nor in expectations. Obviously, the joy of translating’s provenance is, to no small degree, the knowledge that one is serving to spread the word of someone we judge worthy, fostering their recognition in this way. But why not ponder further still to notice how, in this way of proceeding, we escape the curse of Babel, the proscription that dispersed by force those who should never have sought a return to uniformity, but to strive toward dialogue to bridge their difference? |