No conviene, a mi parecer, traducir sino de los idiomas que habitaron nuestras vidas. Quiero decir que no basta con saberlos. Lo esencial es haber sido o ser en ellos. Las lenguas en las que hemos sucedido, aquellas en las que el tiempo se nos brindó con sus goces y sus penas, y en las que expresarnos fue para nosotros vitalmente decisivo, son las que, cuando hay vocación literaria, mejor dotados nos encuentran para encarar su traducción. Yo ocurrí en portugués, si así se me acepta que lo diga, y ello durante años para mí fundamentales. Dejé, en esa medida, de frecuentarlo y sentirlo como un idioma extranjero. Quien sabe abrirse a los secretos de la lengua que traduce, capta y comulga tanto con el sentido de lo dicho como con la cadencia del enunciado escrito, y es esa respiración hábilmente preservada la que vuelve inconfundible una versión exitosa [3]. Se deja en cambio de escucharla al optar por el camino de la literalidad, vía que se revela muerta cuando lo que se busca es acceso a los acentos personales de la voz de quien escribe. El mejor acatamiento al texto traducido demanda imaginación, aptitud para el desvío o las sendas laterales, así como saber valerse de las analogías y lo latente, siempre que con ello no se afecte el propósito ni el tono del autor. Y ello, estoy seguro, en igual medida para la prosa y el verso, puesto que la prosa, cuando de veras lo es, no va a la zaga de la poesía ni en logros ni en exigencias. Es obvio que la alegría de traducir proviene, en amplia medida, de saberse sirviendo a la difusión de quien a juicio nuestro lo merece, alentando así su reconocimiento. ¿Pero cómo no pensar además que, al proceder de este modo, se deja atrás la maldición de Babel, el mandato que forzó la dispersión de quienes debieron haberse buscado, no para volver a homologarse, sino para empeñarse en dialogar a partir de su diferencia? | It is inadvisable, to my mind, to translate languages other than those that have inhabited our lives. That is to say: it is not sufficient to know them, they must be part of our being. The languages that we have ‘lived’ – in which time has bestowed its joys and sorrows upon us, in which expressing ourselves has been a vital formative experience – these will be the ones we are best equipped to translate, especially when literature is involved. I think I can say that I experienced this with Portuguese, during a crucial period of my life. This is how I ceased to approach and experience it as a foreign language. Those who know how to open themselves to the secrets of the language they translate, capture and absorb not only the sense of what is being said, but also the tonality of the written statement. It is this skilful living and breathing of the text that ensures a successful translation. When one seeks access to a writer’s individual tone of voice, the safe route of literal translation leads to a dead end. The most faithful translations demand imagination, a flair for discovering a detour or a side road, as well as knowledge of how to use analogy and the implicit – always ensuring that in doing so you do not alter the author’s intention or tone. This, I am certain, applies equally to prose as it does to verse, given that true literary prose is not inferior to poetry, neither in achievements nor demands. It is obvious that the joy of translation comes, to a large extent, from knowing that it serves the distribution of works that in our judgment deserve wider recognition. But is it not also true that in doing this, we leave behind the curse of Babel – the forced dispersion of people who, instead of seeking to return to their former homogeneous state, should have engaged in dialogue, beginning from what made them different? |